飞机降落在成田机场的那一刻，热浪像一堵无形的墙迎面扑来。2025年的东京夏日，气温已突破40℃，连空气都仿佛被点燃。我拖着行李箱穿过人群，汗水浸透衬衫，背包里的防晒喷雾与降温湿巾成了救命稻草。地铁站内，电子屏滚动着“热中症警报”，站务员分发着盐糖，提醒人们“每小时补充500毫升水分”。我望着窗外扭曲的热浪，想起出发前友人戏谑：“你这是去旅行，还是去挑战生存极限？” ...