武汉的四季犹如被按下了快进键，各季节带来的极端温差让我深刻感受到这座城市的脉搏。春天，我在东湖樱园欣赏樱花，突然遭遇了「倒春寒」——前一秒还在拍摄绽放的樱花，下一秒冰雹已砸得花瓣四散。我逃进磨山楚市的老茶馆，听着爷爷辈诉说「晴川历历汉阳树」的故事，窗外的冰粒子为春天的气息增添了一抹恰到好处的冰冷。

2025年四月的一个清晨，我背着相机站在汉口江滩，灰蒙蒙的天空像被泼了墨汁般阴沉。尽管天气预报指向「局部阵雨」，但武汉的天气总是充满变数——不久后，豆大的雨滴就开始猛烈地砸在江汉关的钟楼上，长江的水雾夹杂着雷声翻涌而来。我穿着的帆布鞋瞬间变成了小水池，地图APP在暴雨中失去了信号，而耳机中循环播放的《汉阳门花园》也被雨声淹没。我不得不躲进黎黄陂路的老邮局廊檐下，摸出背包侧袋里的防水手机套——出发前 ...